On vuosi 1993. Marraskuu. Lohdutan itkevää iskää puhelimessa. Iskä on 29, minä olen kymmenen. Äiti on sanonut, että saan valita, kummassa paikassa vietän jouluni. Valitsen äidin, koska iskän luona on pelottavaa, arvaamatonta. Äiti on huomannut, että en uskalla sanoa ei ja kehottaa minua narraamaan iskälle, että hän on kieltänyt minua tulemasta sinne. Iskä kuulostaa känniseltä ja itkee lohduttomasti. Minä yritän lohduttaa, en onnistu.

Jouluaatto vuonna 2012. Iskä ei soita. Iskää ei ole ollut enää moneen vuoteen. Kävelen kauppaan. Joka puolelta pursuaa joulu. Joululaulut, koristeet, konvehdit. Käännän katseeni pois, se ei auta. Minua ahdistaa. Eikö se voisi jo mennä. Ostan valmislasagnen. Yksinäisyys on tuttu tunne, mutta nyt se tuntuu pahemmalta kuin koskaan. Kävelen kohti asuntoani. Se ei ole koti. Se on kylmä yksiö, asunto. Minun henkilökohtainen vankilani. Ikkunoiden läpi näkyy jouluun valmistautuvia perheitä. Muistelen tarinaa tulitikkutytöstä. Surullista tai pikemminkin säälittävää, ajattelen. Olen niin surullinen, ettei minua edes itketä.

Joulu tuntuu pahalta. Se on minun itsesäälini multihuipentuma.

Jos minä voisin, niin lähettäisin kirjeen tuohon hetkeen. Sanoisin, että eräänä päivänä kaikki muuttuu. Eikä siihen päivään mene enää montaa kuukautta. Ei mene montaa kuukautta siihen, että kaikki alkaa tuntua paremmalta, että masennus päästää sinusta irti. Kohta et ole enää yksin. Kohta sinulla on oma pieni perhe. Sanoisin, että joulu on vain yksi päivä, että ei hätää. Kaikki järjestyy. Lähettäisin kynttilän ja lämpimän ajatuksen. Lähettäisin voimaa. Kyllä sinä jaksat, minä uskon sinuun. Itseasiassa tiedän, koska näen sinut täältä tulevaisuudesta.

Luulin, että minun täytyy oppia pitämään joulusta. Yritän. En onnistu. Ei se mitään. Lähden mieheni kanssa Kanarialle. Minun ei tarvitse tykätä joulusta. Minulla on oikeus olla tykkäämättä siitä. Meillä on oikeus olla tykkäämättä siitä.

Minulta sinulle. Lämmin ajatus, voimaa. Minä uskon sinuun. Kaikki järjestyy.

KokeNet Hanna

Kokemustarina on julkaistu alunperin KokeNet-verkkosivun blogina. KokeNet-sivusto oli osa KokeNet -mieli mukaan hanketta (STEA), jota A-klinikkasäätiö koordinoi vuosina 2017-2019.

Lisää kokemustarinoita »